Ella

Es pequeña.

Le gusta que la gente le preste atención y le gustan los días en los que se mira al espejo y se siente guapa.

Le gusta descubrir cosas que cree que los demás no conocen. Le gusta sentirse especial. Le gusta que tú la hagas sentir especial.

Es la que más se parece a Alicia.

Es aquella a la que le da miedo la velocidad, y la que siempre piensa en las consecuencias de sus actos. La que no se ríe de la gente.

Suele hablar con los animales, no importa si con voz o en silencio, les habla. Les mira y les entiende. Y luego los ojos le brillan y la boca le sonríe.

Se sonroja cuando dice boca o falda o amor.

Y también lo hace cuando piensa en ti.

Play

Demasiada gente desconocida, luces, ruido, los restos de un catering que acaba de terminar. Tu mirada y la mía conectadas, pasándonos información, pasándonos las ganas, los secretos y los silencios. Y luego no hace falta preguntar nada.

Destellos, preparación y nervios. Alcohol.

Me sueltas alguna frase recurrente “la forma de tu cara valdría para mi peli”. Tienes mucha cara.
Exacto, colocado en la lista.

Soy buena ocultando cosas, aprendí del mejor, y sé más de ti de lo que parece. Cuando estoy en silencio puedo escuchar tu respiración agitada y me acompasas, soy capaz hasta de olvidarme del mundo.
Luego me da por pensar en tus dedos, y en aquella vez que, por accidente, estuvimos juntos toda la noche, y me olvido del guión.

Sólo cuando pareces no mirar a nada en concreto, es cuando sé que me nos imaginas, y sonrojarse forma parte del ritual.

Nunca fui buena en matemáticas y siempre me costó muchísimo concentrarme en música. Miraba siempre los pies de mi profesora; me gustaban sus zapatos. Apostaría que era lesbiana.

Es cierto que también he sido siempre un poco bruja, pero es mejor no adivinar nada; no ahora.

Ruido de claqueta, luces fuera, y música.

En mi mitad

El techo de pelusa gris de mi coche me sirve para esconderme. Las estrellas apagadas de mi espalda se acomodan para descansar, acurrucadas en la seda de mi underwear. La tela blanca que recubre mi piel traslucida se adhiere con fuerza.

No tires, que no sale.

Mis dedos, valientes, acarician tu piel de aceituna y muerdo mis labios. Demasiado tiempo ya. La piel se enreda y tu respiración me gana. Hace frío de repente, así lo siente mi espalda.

Mis pulmones buscan un rastro real, pero no encuentran más que arena.

El sol sale y yo me cubro bajo un techo perla.

...Shhh

Tus silencios son como tus ausencias, premeditadas.

Las palabras no sirven para decir todo lo que queremos, y me valgo de las miradas, de tus gestos y de mi incansable búsqueda de detalles.

No decir nada es decir demasiado, aunque tengas tus secretos, esos que sabes y que no piensas decirme, te imagino susurrándomelos al oído y riendo en estruendo cuando tenemos una de esas conversaciones en silencio. Dónde nunca sabemos nada y queremos decirlo todo.

El complemento directo forma parte de nosotros, lo sabes, lo sé y lo que es, es. Todo lo que has visto en esas horas, ha estado siempre ahí. Lo que ocurre es que no querías verlo antes, ni temprano ni tarde, y ahora lo buscas.

Ahora.

La música te ayudó a decir todo cuando no te atrevías a decir ná y me enseñaste a entender cada palabra y cada sonido. Lo que compartimos frente a Iván y Quique fue más grande que nuestros berridos.

La moneda de cambio entre tu y yo siempre será el chocolate, por eso nunca me faltan tres tabletas conmigo: una con galletas, para cuando vengas, una de fresa, para cuando te vayas, y otra con almendras, para cuando vuelvas.

De lo especial ya me encargo yo.

Fractura múltiple

Ayer maté a cada una de las señales que se atrevieron a mirarme a la cara. Todavía hoy me dura el dolor en los nudillos después de la paliza.

Según el Código Penal, me pueden caer hasta treinta años por asesinato premeditado.

Tengo cada uno de los días de cada año planeados en la agenda de piel verde que no me regalaste en mi cumpleaños.

No he dejado ni una sola hora para tus visitas.